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Aranguren y el papel del intelectual *
IGNACIO SOTELO
En muy diferentes escritos -al fin y al cabo, se piensa en las coordenadas
del tiempo en que nos ha tocado vivir- José Luis L. Aranguren se ha ocupado
de la relación del intelectual con la política, cuestión a la que ha aportado
atisbos y enfoques tan originales como esclarecedores, de modo que ya vale
la pena resumir lo que ha pensado sobre el tema. Además, su propia obra
y sus múltiples actividades, como profesor, publicista y conferenciante incan-
sable, son de tal calibre y enjundia que en base a ellas cabe estudiar de modo
paradigmático la influencia del intelectual sobre una España que me permitirá
el lector que califique, con la mayor moderación y prudencia, pese a las enormes
diferencias, por lo demás obvias, entre el franquismo y el régimen actual, de
hosca y bastante difícil en todo momento l.
Este artículo consta de tres partes: 1. Una breve exposición de los aportes
de Aranguren al tema. 2. Una segunda que. trata de desentrañar el tipo de
relación que uno de los intelectuales más destacados ha tenido con la sociedad
española en estos últimos cincuenta años, caminando en un doble sentido,
desde la obra, para esclarecer su impacto real sobre la sociedad española;
y desde ésta hacia al intelectual, interesados en mostrar los condicionamientos
sociales -se piensa siempre en un contexto social y como reacción a él-
que configuran su pensamiento. 3. En fin, y a manera de conclusión provisional,
algunas observaciones críticas a la tesis de Aranguren de que el intelectual
debe permanecer alejado de la órbita del poder y, consecuentemente, de la
política concreta.
1. LAS RELACJONES EN1RE EL INlELECTUAL
y LA POLITICA SEGUN ARANGUREN
Vaya intentar condensar al máximo, procurando, eso sí, no traicionar dema-
siado, el tratamiento que Aranguren ha dado a las relaciones entre el intelectual
y la política. Es cuestión en la que ha incidido en muy diversas publicaciones,
no sólo porque dominó en su tiempo -los europeos de su generación han
* Bajo el título de. «El moralista frente al político», el autor publicó una primera versión
de este texto en el número 7 de ¡segaría (abril 1993), prácticamente agotado en la actualidad,
de donde lo reproducimos por expreso deseo suyo.
1 Hace cuarenta años ya caracterizaba Aranguren a «la vida intelectual española (de] hosca,
agria, banderiza y no siempre verdadera». (ABC, 19 de octubre de 1953). Hoy seguro que no
lo haría de forma muy diferente.
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sido prolíficos al respecto-i-, sino porque conlleva una indudable dimensión
personal: como Ortega en su momento, Aranguren en el suyo ha sido, antes
que filósofo, intelectual; o si se quiere con mayor precisión, filósofo en cuanto
intelectual, o intelectual en cuanto filósofo.
A juzgar por sus comienzos, hubiera cabido muy bien que hubiera cuajado
un filósofo, digamos «puro» --denominación a la que, muy significativamente,
Aranguren suele referirse con una buena carga de ironía-, preocupado por
alguno de los problemas centrales de la filosofía, sin haber rozado, ni de lejos,
el rol del intelectual, por así decir, a la manera de otro de sus maestros, Xavier
Zubiri. Su primera etapa hacía barruntar un «filósofo de la religión» 2, rara
avis en nuestro medio, que tanto hubiéramos necesitado después de que la
temprana muerte de Ángel Álvarez de Miranda malograra la aparición en
España de un verdadero «historiador de las religiones»,
Los primeros ensayos recogidos en Crítica y meditación 3 hubieran permitido
también esperar un crítico literario nada común, tal vez hasta descubrir un
narrador en ciernes 4, pero se dejó arrastrar por las circunstancias, y éstas le
impusieron otros derroteros. Justamente este responder a la circunstancia de
manera circunstancial es lo que hace al intelectual. Aranguren lo confiesa pala-
dinamente: «creo que todo cuanto he escrito en mi vida... ha sido, en el recto,
casi orteguiano sentido de la palabra, circunstancial» 5. Frase que también ha
escrito, o hubiera podido escribir en los mismos términos Ortega y, con ambos,
todo intelectual que, en cuanto tal, se mantenga en relación directa con la
sociedad en la que despliega su actividad reflexiva.
Por lo pronto, al asumir con todas sus consecuencias el papel de «intelectual»
queda de manifiesto, explícitamente, su ascendencia orteguiana, Conviene, sin
embargo, advertir que Aranguren, pese a haber estudiado filosofía antes de
la guerra civil en una facultad en la que dominaba Ortega, no es, por así
decir, un orteguiano de origen. Sin pertenecer al estrecho círculo de sus dis-
cípulos, suele mencionar entre sus maestros, además de Ortega, a Zubiri, D'Ors,
Gaos, García Morente. Muchos maestros significa ninguno en el sentido fuerte
de la palabra. Aranguren no es hombre de escuela: no tiene un maestro, ni
tampoco discípulos particulares; ha andado siempre por libre y ha enseñado
a los demás a hacer lo mismo. Sin embargo, es cabalmente orteguiano, no
porque haya desarrollado en particular las ideas del maestro, o le hayan servido
de especial orientación a la hora de exponer las suyas -aunque las haya tenido
¡ Véase Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, El protestantismo y la moral,
Zubiri y la religiosidad intelectual.
" José Luis L. Aranguren, Crítica y meditación, Madrid, 1957.
4 Véanse en el libro citado anteriormente, «Todos los hombres somos hermanos» y «Nuestra
Señora del Recuerdo».
~ José Luis L. Aranguren, Erotismo y liberación de [amujer, Barcelona, 1973, p. 7.
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muy presentes, a cuya interpretación ha dedicado incluso algunos ensayos
sino porque en una España muy diferente de la que vivióOrtega, en un contexto
ideológico distinto -la historia no se detiene- y a partir de unas creencias
propias 7 -recuérdese la distinción orteguiana entre ideas y creencias- ha
cumplido en su tiempo la tarea que en el suyo realizó Ortega: advertir los
peligros que nos acechan y señalar los caminos que deberíamos seguir. Es
decir, ha cumplido rigurosamente con la doble función, critica y utópica, que,
como veremos al final de esta breve exposición, Aranguren atribuye al
«intelectual».
Se interpone aquí una dificultad que vamos a tratar de obviar, haciendo
simple mención de ella, Desde la primera acepción de «intelectual» que se
nos ha colado de matute, como aquel que reacciona a una circunstancia, de
modo que su pensamiento es circunstancial, no por deficiencia o incapacidad,
sino por voluntad propia, perturba bastante tratar por separado, como hemos
propuesto al comienzo, lo pensado sobre un tema, en este caso la relación
del intelectual con la política, de la circunstancia en que surge este pensamiento.
Ahora bien, si en mente mantenemos la conexión entre pensamiento y cir-
cunstancia, se gana mucho en claridad expositiva si, de manera diferenciada,
nos ocupamos, en primer lugar, de los logros dc su pensamiento y luego, de
su génesis social. Cierto que sólo cuando contemos con ambas aproximaciones
estaremos en condiciones de obtener. una comprensión más acertada del pen-
samiento de Aranguren; tal vez entonces, incluso, estemos en condiciones de
esbozar una crítica interna, acaso también más atinada.
Además, un segundo factor, éste ya interno, favorece esta separación. Pese
a que Aranguren haya hecho gala de su «infidelidad» -«la vida es fluencia,
cambio, movilidad. Ser fiel a la vida requiere, pues, una cierta "infidelidad",
en cuanto 10 contrario de fijación; cambiar con la vida, aprendiendo conti-
nuamente de ella y de los otros» 8_ en la cuestión que nos ocupa, desde
el momento en que opta por cumplir plenamente con la «misión» del intelectual,
a comienzos de los cincuenta, hasta el día de hoy -son cuarenta años de
lúcido ejercicio del oficio (que entiende, no como profesión, sino como officium,
deber)-, ha dado muestra de una fidelidad, me atrevería a decir casi tozudez,
en la comprensión del papel del intelectual en relación con la política. Con-
tinuidad que ha de sorprender tanto más, si tenemos en cuenta los muchos
cambios operados en la España que le ha tocado vivir. En todo caso, presentar
el pensamiento de Aranguren en este punto crucial como un todo continuo
me parece que no constituye una tergiversación excesiva.
6 Véase, entre otros, los siguientes ensayos de Aranguren: La ética de Ortega, Ecologia y
comunicación en el pensamiento de Ortega y Gasset, ¿Rebelión de las masas o advenimiento del
hombre masa?
, "Yo pertenecía a una típica familia burguesa española, de hondo fervor católico. En esos
sentimientos y creencias me forrné,» Entrevista con Jorge Mañach, Diario de la Marina, La Habana,
14 de diciembre de 1958.
B José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969,p. 218.
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1.L Pensamiento circunstancial: además del cómo, el qué
Pero entremos ya en materia preguntándonos ¿qué entiende Aranguren por
«intelectual»'l, concepto equívoco donde los haya, cargado de las más distintas
emociones. Hay que empezar por señalar que no lo refiere sin más a aquel
grupo social que hace uso de la inteligencia en su actividad profesional -en
rigor, no hay actividad humana que no la necesite- después de haber recibido
una preparación específica, ésta ya sí, según el grado de cualificación, privilegio
de unos pocos. Quede, pues, bien claro desde un principio que para Aranguren
intelectual no es una categoría sociológica que hace referencia al individuo
que ha gozado de una educación universitaria, ejerce una profesión liberal,
o ha alcanzado merecido renombre como científico, filósofo o escritor. Para
mejor aprehender el contenido propio de esta categoría se hace eco de un
texto de Roland Barthes en el que distingue «entre écrivain y écrivant (palabra
inventada por él). El escritor en cuanto escritor, el poeta sobre todo... es quien
trabaja con palabras, de la misma manera que el pintor con colores, el escultor
con formas, el músico con sonidos. Tampoco le denominaré intelectual si nunca
sale del arte o la poesía "puros". (Lo que cada vez es más difícil: quien no
toma posición, la ha tomado ya... a favor del sistema establecido, convirtiéndose,
quiera o no, en su servidor.) Si, por el contrario --écrivants también- les
importan las "ideas" -no las abstractas, filosóficas o científicas- y no sólo
las palabras, lo que dicen además de cómo lo dicen, entonces sí» 9.
En el amplio género de los cultivadores de la inteligencia, en sus más
diversas formas, el intelectual es una «especie particular»: aquel que con su
obra, además del cómo, le importa el qué. Ahora bien, de algún modo toda
obra de creación consiste en una relación determinada de la forma, el cómo,
y la materia, el qué. Lo que califica al intelectual es una comprensión específica
del qué. El intelectual no se ocuparía de un qué abstracto, sub specie aetemitatis,
sino que parte de su circunstancia y reacciona ante ella, y, por tanto, este
qué es cabalmente circunstancial.
Ahora bien, el ejercicio circunstancial de la palabra escrita es, por anto-
nomasia, actividad periodística. El periodista, al comentar los eventos del día,
reacciona a diario ante la realidad social de su entorno. Si nos conformásemos
con la definición del intelectual como un pensador circunstancial que reacciona
ante una circunstancia en cambio permanente, tendríamos que concluir que
el periodista configura el modelo ideal de intelectual. Como es muy difícil
asumir esta identificación~ue además nada tiene que ver con el pensamiento
de Aranguren-i-, habrá que proseguir con la búsqueda de otros elementos
más específicos, no sin antes intercalar una pequeña pausa, para hacer hincapié
en la estrecha relación existente entre el intelectual y la prensa.
9 José Luis L. Aranguren, El oficio de intelectual y La critica de la critica, Madrid, 1979,
pp. 7-8.
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1.2. El intelectualy el periodista
La aparición de la prensa periódica, y su ulterior evolución, coinciden tem-
poralmente con el surgimiento y posterior desarrollo del intelectual. Si no
todos los que escriben en los periódicos son intelectuales, los intelectuales,
desde que aparecieron como tipo social, suelen escribir en los periódicos. No
en vano, fue un artículo de Zola, precisamente publicado en un periódico,
el que se considera acta de nacimiento de esta actividad. La prensa ha sido,
no el único, pero sin duda alguna el medio más empleado por el intelectual
para comunicar con su público. Ortega, en su Prólogo para Alemanes, no sólo
confiesa lo obvio -«y lo primero que necesito decir de mis libros es que
propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, Hana
y humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación
de España» 10_, sino que explicita por qué, después de haber estudiado en
Alemania filosofía en su sentido más técnico y riguroso, «saqué la consecuencia
de que yo debía dedicar bastantes años a escribir artículos de periódico» 11.
Las razones que aduce Ortega me parece que no han perdido vigencia en
la España de hoy, aunque, cuando tratemos de la crisis del intelectual en
este fin de siglo, habrá que mencionar, como un factor a tener en cuenta,
la expansión de otros medios de comunicación, como la radio y la televisión,
más hostiles al mensaje propiamente «intelectual».
Pese a que la reacción circunstancial al entorno sea propia de periodistas
y de intelectuales, tanto los unos como los otros están muy interesados en
marcar la diferencia. Para salir del paso se dice que el periodista informa
objetivamente -dejemos de lado 10 que esto pueda significar, e incluso si resulta
hacedero-, mientras que desde la perspectiva del periodista, el intelectual
tan sólo opina. Aunque ambos escriban en los periódicos, la distinción entre
infonnación y opinión marcaría claramente los límites que separan al periodista
del intelectual.
Recojamos el envite, y sin entrar a dilucidar si cualquier proposición, por
muy objetiva que se muestre, pueda ser otra cosa que opinión, pongamos énfasis
en el sustrato subjetivo que conlleva toda opinión. Porque, justamente, en este
carácter, radicalmente personal, se reconoce el intelectual. El intelectual habla
desde su subjetividad, entendida como individualidad intransferible e insobor-
nable -desde su «soledad», al decir de Aranguren-, y justamente este origen
es el que sustenta su independencia, que quedaría mediatizada si hablase como
representante de un grupo institucionalizado.
El intelectual es independiente, porque no oculta, todo lo contrario, su
subjetividad, base real de toda independencia. El periodista, en cambio, a partir
de una falsa pretensión de objetividad, simula una no menos falsa independencia
/O José Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. 8, Madrid, 1983, p. 20.
11 Idem, p. 26.
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institucionalizada: de. ahí el tono de falsete y hasta la trivialidad que despiden
hasta los mejores editoriales. El periodista, obligado a ser objetivo por la empresa
que le paga, no suele encontrar otro resquicio que huir de los juicios extremos,
para colocarse, bien en la opinión mayoritaria de los lectores, bien en un
punto intermedio, la más fácil -y la más falsa- forma de objetividad.
1.3. Portavoz de la mayoria sin voz
Ahora bien, desde la subjetividad, escribe también el ensayista, y aunque los
mejores intelectuales hayan sido ensayistas consumados -piénsese en Ortega,
y en el mismo Aranguren- no cabe identificar sin más al intelectual con
el ensayista, género ya con una larga tradición que inventó Montaigne al comien-
zo de la modernidad, y aunque sin él resulte difícil imaginar al intelectual
-al menos en su reducción meramente literaria, cosa que Aranguren no hace;
al contrario, en alguna ocasión menciona el Guemica como ejemplo para-
digmático de obra «intelectuab-i-, el intelectual, como ya se ha dicho, es un
tipo social mucho más reciente, en rigor, propio de nuestro siglo. Pese a existir
abundantes puntos de contacto entre el ensayista y el intelectual, conviene
separar ambos conceptos: no todo ensayista es un «intelectual», y hay muchos
«intelectuales» que desarrollan otros géneros literarios, o se dedican a la ciencia,
como Einstein, o al arte, como Picasso, sin perder por ello su carácter de
intelectuales consumados.
El intelectual escribe desde su «soledad», pero ello no basta para carac-
terizarlo, como le basta al ensayista, sino que, además, «ante todo, sabe escuchar
lo que no se ha dicho, oír lo que se siente y, por ello, y tras ello, puede
pronunciar la palabra que muchos buscaban, sin acabar de encontrarla. El
intelectual asiste con su propia vida a la existencia no solamente suya, a la
existencia de su pueblo. Presta así su voz a los unos, es su portavoz, y procura
despertar con su voz la conciencia de los otros, de los enajenados, de los
manipulados, de los que, para repetir las palabras orteguianas, no asisten a
la existencia, a la suya, que, como ya he dicho, no es nunca sólo suya, que
está siempre entretejida con la de los otros... Pensar lo que ellos sienten, y,
sin vacilación, comprometidamente, decirlo en alta voz» 12.
La larga cita contiene algunos elementos, ya privativos del inte)ectual, que
nos permiten, al fin, reconocerlo como una especie particular. El intelectual
piensa desde y para su circunstancia -dejemos de lado, si cabe pensar de
otra forma; es una de las cuestiones claves de la filosofía contemporánea en
que se juega su propia identidad-, acurrucado en su soledad, pero abierto
a los otros, hasta el punto que se constituye en «portavoz» de una parte de
su gente, aquella que no tienen acceso a la palabra pública, a la vez que es
incitador, despertador de la «conciencia» de los más «manipulados» o «ena-
ia José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, p. lS.
196 ISEGORíA/15 (1997)
Aranguren ji el papel del intelectual
jenados», leal y férreamente «comprometido» con ellos. A comienzos de los
sesenta, Aranguren acuñó una fórmula que no ha dejado de repetir: el intelectual
es «solidariamente solitario y solitariamente solidario».
La especificidad del intelectual se revela en ser «portavoz» de la mayoría
que no tiene «voz», más aún, en esta función de despertar la «conciencia»
de los más «enajenados» y «manipulados», para ayudarlos, con el esfuerzo
de su propia liberación, a que todos consigan ser plenamente libres. El inte-
lectual se configura en la conciencia de que el despliegue de su libertad exige
la de los otros. El «compromiso» con la propia libertad impone el «compromiso»
con la libertad de los otros.
1.4. El intelectual como moralista
Llegados a este punto, conviene sacar dos corolarios de la noción de intelectual
que hemos elaborado siguiendo a Aranguren. En primer lugar, hablar en este
contexto de «intelectual comprometido» es una redundancia. El «compromiso»
con su libertad, que incluye la de los demás, es consustancial con el intelectual.
En segundo término, el compromiso con la propia libertad, entendida con
y desde la libertad de los otros, es lo que constituye la dimensión moral de
lo humano. Si a la dimensión pública se añade la dimensión moral del intelectual,
podemos ya identificarlo con un tipo preexistente, que no es el periodista.
ni el ensayista, sino el moralista. «Quienes ejercen hoy públicamente el viejo
oficio de los moralistas son precisamente los intelectuales, cuya función es la
de "constituir la conciencia moral de la sociedad", como "demanda y exigencia,
como voz de la porción minoritaria más avanzada disponible y progresiva de
la sociedad"» 13.
Al intelectual lo constituye así esa doble dimensión, ética ypública, inherente
a toda idea sustantiva de la libertad. Somos sujetos morales, en cuanto somos
libres. El escollo consiste en que mi libertad no es real, sino implica y converge
con la de los demás. La dimensión moral de lo humano es así a la vez personal
y social. Ello supone algo tan obvio, como a menudo olvidado: las cuestiones
éticas sólo pueden plantearse en una «sociedad de hombres libres». De ahí
que las dificultades que subyacen en toda ética provengan, en última instancia,
de no poder vivir plenamente mi libertad porque me falta la de los demás:
no me vivo en libertad, sino en relación con los otros. No cabe experimentar
la libertad de manera individual y subjetiva; en mi soledad, no soy libre. La
experiencia de la libertad sobrepasa cualquier solipsismo. Sólo con los otros
y a través de los otros la vivencia de la libertad toma cuerpo. Ahora bien,
innumerables son las formas de opresión y de sumisión que crea una sociedad
«realmente existente», de modo que la «comunidad de hombres libres», ideal
ético de la realización de la libertad, se revela una ilusión, o si se quiere,
1.1 ldem, p. 115.
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formulado de un manera positiva, todo lo más una «utopía», entendida como
un reto a alcanzar que configura el contenido normativo que permite, al menos,
definir el sentido de la acción para que la repute moral: una acción la considero
moral si amplía mi libertad, a la vez que la de los demás.
Pues bien, el concepto de «intelectual» que maneja Aranguren termina
por confundirse con el individuo cabalmente ético que asume una dimensión
pública de su existencia. Me apresuro a decir que una especificación semejante
del intelectual sobrepasa con mucho el tipo social que pretende describir, al
coincidir con la noción de ciudadano que postuló la modernidad revolucionaria.
Como en el juego de las siete y media, en el afán de delimitar un concepto
operativo de «intelectual», o me paso, al identificarlo con el moralista, o no
llego, al hacerlo coincidir con el periodista o el ensayista. La dimensión pública
y moral del individuo libre constituye al ciudadano ideal de una democracia
ideal, entendida como la forma de organización política de individuos moral-
mente libres, capaces de vincular su «voluntad particular» en una misma «vo-
luntad general». Barrunto que el intelectual de Aranguren no es más que
el ciudadano, a la vez sujeto ético y político, que esbozó Rousseau,
1.5. Ética y politica
La identificación del intelectual con el «moralista» y su comprension como
«la conciencia moral de la sociedad» marcan de manera indeleble la relación
con la política. Los muchos obstáculos, dificultades y problemas que surgen
en esta relación, en buena medida, provienen de que haya que separar, a
la vez que vincular, estos dos ámbitos. Por un lado, recalca siempre que tiene
ocasión que la misión del intelectual «no es política, es moral»: por otro, es
consciente de que la política, en el sentido pleno de la palabra, únicamente
puede tener un fundamento ético. ~~EI quehacer político es, debe ser, quehacer
moraL La política es una dimensión de la moral» 14, La política, aparece así,
en su sentido más sublime, como realización de la ética, a la vez que, en
el sentido más perverso, se muestra justamente su negación.
Aranguren ha dedicado un libro a estudiar la relación de la ética con la
política 15. Partiendo del carácter «primario» e «inseparable» de lo «personal»
y lo «social» en la ética, la entiende como «una exigencia, una demanda, una
actitud y, si se quiere una inquietud también, la inquietud moral, la sed de
justicia» 16, a la vez que propugna una concepción «realista» de la política,
tal como la estudia una ciencia «positiva», la llamada «ciencia política», que
14 José Luis L. Aranguren, Ética de la felicidad y otros lenguajes, Madrid, 1988, p. 90.
15 José Luis L. Aranguren, Ética y política, Madrid, 1963. Al lector curioso no le quiero
ocultar la recensión que de este libro publiqué en el Boletín Informativo del Seminario de Derecho
Político, ola Universidad de Sil/amanea, núm. 29-30, 1964.
16 Id" ',p. 75.
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se ocupa, ante todo, de «la estructura y el funcionamiento delpoder». Justamente
estas dos aproximaciones -«idealista» de la ética y «realista» de la política-
ponen ya de manifiesto que si, sin mayor reflexión, ambas se vinculasen en
una «ética política», es muy alto el riesgo de que quedase enmascarado lo
principal que hay que poner de relieve en esta relación, la «tensión» que nece-
sariamente ha de existir entre el ámbito moral y el político.
Para Aranguren, la relación de la ética con la política es cuestionable de
cuatro modos: 1. Separando tajantemente ambas, sin dejar punto de contacto:
la ética, cuyo ámbito exclusivo sería el privado, no debe entrometerse en la
política, y a la inversa, tampoco la política en la ética. Se afirma a la vez
y por separado un «idealismo ético» y un «realismo político». 2. Condenando
la política desde la ética; todo lo político sería en sí mismo «malo», frente
a la «bondad» de lo ético-privado. Poner énfasis en la «suciedad» de la política
es una actitud muy propia de una parte de la «burguesía cultivada», o en
su dimensión revolucionaria, del anarquismo. Las dos primeras tesis coinciden
en subrayar la incompatibilidad de la ética con la política y no dejan más
opción que elegir una de las dos. 3. La tercera posición supone también la
incompatibilidad de la ética y de la política, pero desde la conciencia de que
no se puede renunciar a ninguna de las dos; de ahí la vivencia «trágica» de
esta relación. «El hombre tiene que ser moral, tiene que ser político y no
puede serlo conjuntamente» 17, Hegel ha encarnado existencial y conceptual-
mente esta relación «trágica» de la ética con la política. 4. Ya no se considera
la «incompatibilidad», sino tan s610 la «problematicidad» de esta relación, con
lo que se mantiene la «tensión», pero desaparece la dimensión «trágica», redu-
cida a una meramente "dramática». "La relación entre la ética y la política,
en cuanto constitutivamente problemática, sólo puede ser vivida, de un modo
genuino, dramáticamente» lls. En el libro comentado, Aranguren se inclina por
esta cuarta posibilidad; con el tiempo, sin embargo, irá recalcando cada vez
más la incompatiblídad de la ética con la política concreta, sin llegar por ello
a asumir claramente la tercera posición.
Sí no son incompatibles la ética y la política, ¿eómo hacer entonces efectiva
la relación entre ambas, una vez que ha puesto de manifiesto que resulta
muy difícil, si no imposible, influir en la política desde una ética individual
o social? Aranguren, siguiendo a Hegel, propugna una inversión de los términos,
de consecuencias incalculables: la mayor efectividad se conseguiría, no desde
la ética individual o sociaL hacia la política, sino desde la política a la ética.
El movimiento efectivo ha de ser de la política a la ética. Inserta así la moral
en las estructuras político-sociales objetivas, es decir, en «el plano político,
administrativo y técnico» de la realidad social que se conoce como Estado.
La acción del Estado, si cumple ciertos requisitos, puede revelarse un ins-
trumento capital de moralización. Frente a las formas liberales de distancia-
17 Idem, p. 77.
lO Idem, p. 78.
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miento ético de lo estatal, Aranguren propugna quc «la moral no puede ser
plenamente realizada al nivel colectivo más que por el Estado. La virtud sola,
por muy social que sea, no basta ya para la producción de un orden colectivo
justo» 19.
Frente a la amoralidad o maldad intrínseca del Estado, Aranguren, en
este punto hegeliano, subraya «un precepto de eticidad positiva del Estado:
ha de implantar la justicia, ha de conseguir el bienestar, ha de perseguir, en
lo posible, la igualdad, ha de aumentar la ilustración y orientar el tiempo
libre yel ocio, ha de asentar la democracia» 20. Un intervencionismo «público»,
no exclusivamente estatal, que conlleve una dimensión ética ampliamente acep-
tada y que se imponga por medios cabalmente democráticos, representa una
concepción del socialismo muy digna de ser discutida, sobre todo en un momento
en que caídas las concepciones dogmáticas y autoritarias, parece que no habría
alternativa al liberalismo.
En el libro Ética y politica, al proponer una superación ética y democrática
del liberalismo, Aranguren llegó a planteamientos claramente socialistas que
no ha desarrollado en las etapas siguientes, en las que se echa en falta el
«precepto de eticidad positiva del Estado» que había postulado en la «ética
de la aliedad», La «tensión dramática» entre ética y política se mantiene, sin
embargo, gracias a la doble acepción que da a la política, cn el sentido más
sublime, como realización de la ética, a la vez que, en el sentido más perverso,
justamente como su negación.
1.6. Heterodoxia del intelectual
Esta doble cara de la política conlleva que la actitud del intelectual ante ella
tenga que ser necesariamente ambigua, de aceptación y de «compromiso» con
el primer significado, a la vez que de separación y de demolición crítica del
segundo. En Memorias y esperanzas españolas, libro clave para entender el
pensamiento de Aranguren, aclara «en qué sentido me interesa -y mucho-
la política; y en qué sentido no me interesa nada. Como engagement de con-
vivencia, fundado en una moral social, ninguna otra cosa de tejas abajo me
importa más que la política, porque ninguna cosa me importa más que España:
España en el mundo, claro está, no en el «estado de excepción» que la saca
de él. Y no me interesa nada la polítíca como afán de participación en el
apartado de poder a través de sus dispositivos. Dispositivos que, sin embargo,
me entretiene analizar, como viejos, toscos artefactos totalmente inadecuados
a nuestro tiempo ... y que, extrañamente, siguen funcionando aunque, a mi
juicio, no para bien» 21.
" Idem, pp, 267·268
'" ldem, pp. 262-263
" José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, p. 157.
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En el concepto de política, Aranguren maneja dos significados antagónicos:
uno, el clásico, como convivencia en paz y libertad de la comunidad social,
del que el intelectual en ningún caso puede desinteresarse -«la participación
en la política o gobierno de la polis pertenece a la plenariedad del ser hom-
bre» 22_; otro, moderno, maquiavélico, de la política, como Poder, con todos
sus «dispositivos», que el intelectual debe estudiar y conocer, para mejor cri-
ticarlos, pero sin acercarse demasiado a ellos, porque esta intromisión cercenaría
su independencia y al final quebraría su libertad, y con ella, la de todos los
sometidos, de los cuales se ha declarado «portavoz».
Aranguren da por supuesto, algo que es todo menos evidente, que no
se podría estar con el Poder, menos aún, ejercerlo, y a la vez servir a la inmensa
mayoría de los sin voz, de los «manipulados» y «enajenados», Al contrario,
piensa que cumplir con los desheredados, material o espiritualmente, ha de
implicar la necesidad de distanciarse de la política, como entramado del Poder,
para poder así dirigir todos los dardos contra ella. La izquierda, entendida
como reforma radical de lo que es, no podría existir más que como reivindicación
moral; toda relación con el Poder sería ya intrínsecamente de derechas. Aran-
guren asume sin más el prejuicio de que «la izquierda inventa los programas
políticos renovadores, pero es la derecha quien los realiza, quien los hace
pasar» 23.
Contrapone dos conceptos de la política, uno de ellos incompatible con
la ética, que da cuenta suficiente de la forma en que el «intelectual» debe
aproximarse a la política, entendida como convivencia, o distanciarse de la
política, entendida como Poder, acepción que incluye todas las formas ins-
titucionales de la política, desde los partidos hasta los cargos públicos. De
ahí que el intelectual, si lo es de verdad, se distinga por un rasgo que le
hace fácilmente perceptible, resultar «incómodo»: «es un aguafiestas, con su
manía de estar diciendo siempre "no" a la injusticia» 24.
La toma de posición frente al Poder y a favor de los que carecen de él
-no hace falta señalar el fondo cristiano de esta actitud- convierte al inte-
lectual en un «heterodoxo» de todo lo «establecido»: ideas, instituciones, mores.
«Es precisamente en esta lucha contra el conformismo y el marasmo donde
cobra todo su sentido la actividad de los intelectuales. Si "conviene que haya
herejes" y la auténtica democracia requiere siempre discrepancia, nadie como
el intelectual, "hereje moderno" de la sociedad, de toda sociedad -oriental
u occidental-, puede desempeñar esta necesaria, aunque tal vez desairada
función» 25. Obsérvese que Aranguren define al intelectual con una categoría
eclesiástica, la de hereje, una vez que él mismo en su libro La crisis del cato-
12 José Luis L. Arangurcn, Ética de la felicidad y otros lenguajes, Madrid, 1988, p. 89.
'" Conversaciones con José Luis L. Aranguren, Madrid, 1976,p. 179.
,. José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, pp. 115-116.
25 José Luis L. Aranguren, Ética y poluica, Madrid, 1963, pp. 306-307.
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licismo, relativizó la contraposición ortodoxia-heterodoxia, llegando a definirse
como un «cristiano-católico-heterodoxo» 26.
A partir de la dimensión moral que le es propia -no olvidemos que el
intelectual es el «moralista de nuestro tiempo~>- está obligado, si quiere per-
manenecer fiel a su misión, a ejercer una crítica radical de lo existente, más
aún, si sus fuerzas se lo permiten, a trazar alternativas, sin temer, todo lo
contrario, que parezcan utópicas. Nos topamos así con la doble función, critica
y utópica, que mencionábamos al comienzo, propias de ese «heterodoxo»,
denunciador del Poder, en que, según Aranguren, consistiría el intelectual.
Se descubre así como el «heterodoxo» que sistemáticamente dice «no» al orden
constituido, es decir, a lo que es, desde la visión moral de lo que debe ser.
y como el abismo entre lo que es y lo que debe ser permanece en todo tiempo
insalvable, la función del intelectual no perdería nunca actualidad.
1.7. El intelectualy el ideólogo
Este carácter de «heterodoxo» que, según Aranguren, define al intelectual
tiene, además, la virtud de permitir diferenciarlo del «ideólogo», que cumple
con todos los requisitos reseñados del «intelectual», pero que, en última ins-
tancia, se diferencia del auténtico por mantener una conexión directa con la
política concreta, ora por su filiación a un partido político, ora por ocupar
un cargo público, o simplemente, por defender en alguna ocasión posiciones
del establishment. Al intelectual «establecido», al servicio de un partido, de
un grupo o de una clase, Aranguren prefiere llamarle «ideólogo», lo que no
ha de entenderse en un sentido necesariamente peyorativo, ya que si opera
de intermediario entre intereses opuestos, o clarifica posiciones, evitando inco-
herencias y contradicciones, puede ser útil a la comunidad, pero, eso sí, se
trata ya de otra especie. A los otros tipos de intelectuales comprometidos
en política, con la excepción del intelectual-profeta, Aranguren los rebaja a
la categoría de «ideólogos».
Pese a lo escrito en Ética y política, Aranguren termina por aceptar el
supuesto de que la política, en cuanto vinculada al Poder, resulta incompatible
con la ética y, por tanto, contrapone, como si fueran antagónicas, la «actitud
ética» a la «actitud política». Incompatibilidad de la ética y de la política que,
más que el viejo prejuicio burgués, trasluce un trasfondo «anarquista indi-
vidualista» en el último Aranguren, que con el tiempo va diluyendo los con-
tenidos «socialistas» y «estatistas» de su período de defensa de la «ética de
la alíedad».
26 Entrevista con José Jíménez Lozano, Destino, 4 de diciembre de 1971.
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1.8. Razones sociológicas del distanciamiento de la política
Pero, además de un fundamento filosófico, que habrá aún que desentrañar,
el desapego de Aranguren de cualquier intromisión en el ámbito concreto
de la política tiene una base sociológica. Se recordará que Aranguren en 1955
consiguió una cátedra de «Ética y Sociología» en la Universidad Central de
Madrid, creo que todavía se llamaba así. Al parecer, la vinculación de dos
disciplinas tan diversas en una sola cátedra -anteriormente habían sido ocu-
padas, la de Ética por Manuel García Morente y la de Sociología por Severino
Aznar- no tuvo otra causa que ahorrarse una dotación. Tamaña barbaridad
-y la llamo así por el motivo subyacente, ya que cabía muy bien que se hubiera
llegado a esta decisión por una razón científica o pedagógica, más o menos
discutibles- resultó muy provechosa al nuevo catedrático.
Corno sabrá el lector, Aranguren fue un niño, luego un muchacho, y al
final, un hombre muy aplicado y cumplidor de sus deberes, de modo que,
en vez de hacer pasar la ética por sociología, o a la inversa, se esforzó en
tratarlas como lo que son, dos disciplinas autónomas. En la filosofía moral
ya tenía a sus espaldas una obra considerable, que había culminado con la
publicación de la Ética en 1958; en cambio, poco había hecho en sociología,
de modo que consideró su deber dedicarse con juvenil entusiasmo a la entonces,
al menos en España, todavía joven ciencia.
La apertura de su pensamiento a la sociología, una vez que como intelectual
se había abierto a la sociedad, amplió su horizonte, hasta entonces muy ceñido
a la filosofía -la de Heidegger le ocupó los años de la posguerra- y a la
literatura, en particular a la poesía, desde San Juan de la Cruz a los poetas
de su generación, sobre el fondo humanístico que había recibido de su educación
con los jesuitas. Pues bien, gracias a arbitrariedad tan típica de nuestra España,
Aranguren se abre a la sociología desde la filosofía como en los años treinta
lo habían hecho Horkheimer y Adorno en Alemania. En los años sesenta
y setenta, Habermas es el ejemplo más característico de esta fusión, tan pro-
ductiva, del filósofo con el sociólogo.
Una segunda barbaridad -aunque, claro está, no comparable con la ante-
rior, pura anécdota- fue el que le despojaran de su cátedra en 1965, ésta
ya sí exclusiva de la España franquista. Cumpliendo con la función moral del
intelectual, Aranguren, junto con otros profesores, había encabezado una mani-
festación estudiantil pacífica al rectorado para reivindicar los derechos y liber-
tades más elementales. Tres profesores fueron expulsados definitivamente y
dos con carácter temporal. El intelectual que cumple con su misión de protesta
pública paga un precio, tanto más elevado cuanto más autoritario sea el régimen
político al que se enfrente. Al mismo Aranguren, pese a su origen y prestigio,
se le pasa la factura. La expulsión de la universidad, como él mismo ha repetido
a menudo, ocurre «en el momento oportuno» -«hay que saber ser echado
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a tiempos-e- y, por paradójico que parezca, le reporta más beneficios que
perjuicios, precisamente por verse condenado a la emigración. Su estancia en
California en la segunda mitad de los sesenta y comienzos de los setenta -no
podía caer en mejor sitio- resultó harto fecunda para una comprensión socio-
lógica del mundo en que vivimos.
Además de una fundamentación filosófica, hay que mencionar una socio-
lógica en el distanciamiento de Aranguren de la acción política directa. En
estos años de profesor de sociología elabora la opinión de que los problemas
más acuciantes de la sociedad contemporánea no se plantearían en el plano
de la acción política institucional y, por tanto, díficilmente cabría encontrar
en este campo las soluciones apropiadas. No son «políticas» las cuestiones
más esenciales y profundas de nuestra sociedad y, en consecuencia, tampoco
«políticas», en el sentido más pedestre, las soluciones pertinentes. Frente a
lo que creen los políticos, y los pocos que viven fascinados por la política,
no serían políticas, en un sentido estricto, las grandes cuestiones de nuestro
tiempo.
En 1969, escribía Aranguren: «mi idea, desde hace mucho tiempo, es que
la actual crisis española, más profundamente que una crisis política, es una
crisis moral, con lo cual quiero decir que es una crisis consistente en des-
moralización. Desmoralización de los vencidos, originada en la impotencia o
en la conciencia (más o menos justa o errónea) de la impotencia; desmo-
ralización de los vencedores, cuyo proyecto se limita, desde hace mucho tiempo,
a la conservación, a todo trance, del poder; y desmoralización, quizá la más
grave de todas, de esa masa neutra que, neutralizada políticamente -lo que
quiere decir apoyando de modo pasivo a los detentadores del Poder-, no
piensa sino en el aumento de los ingresos y el bienestar» 27. Con una nueva
asignación de los «vencedores» y los «vencidos», el texto no ha perdido con
el paso del tiempo un ápice de actualidad.
El concepto de «desmoralización» aparece aquí en un sentido ya claramente
sociológico y alude a la «metamorfosis de los valores» en las sociedades occi-
dentales, así como a la «anemia» y disolución social que conlleva la llamada
«sociedad de consumo», temas de que tanto se ha ocupado la sociología de
los años setenta y ochenta y que Aranguren introdujo en la discusión de los
problemas nacionales. Se trata, pues, de fenómenos estrictamente sociales que
hay que estudiar en esta dimensión con los instrumentos propios de la sociología.
En consecuencia, la respuesta a problemas de tal envergadura no es prima-
riamente económica o política, sino que ha de ser social. La autonomía relativa
de lo social es el postulado básico de unos años que colocaron a la sociología
en la cúspide de las ciencias sociales, frente a la historia, la economía o la
ciencia política.
Al tratar de acotar el problema de la sociedad contemporánea a sus ele-
mentos decisorios, Aranguren busca la respuesta apropiada en el plano de
27 José Luís L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas. Madrid, 1969, pp. 113-114.
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la educación. La «desmoralización de la sociedad» exige como antídoto una
revolución en los contenidos y en las formas educativas. «Si "el problema"
es un "problema" moral, en el sentido más radical de la palabra, es decir,
tocante a los mores y al sistema cultural en que se integran, es obvio que
la educación -y el modo de concebirla y llevarla a cabo- cobra una importancia
capital» 28. La «revolución educativa» es el supuesto básico de la «revolución
cultural» que pide la «desmoralización» y progresiva disolución anémica de
la «sociedad de consumo».
El moralista Arangurcn, convertido en sociólogo, se ocupa de la reforma
universitaria 29 -todavía pendiente- y estaba preparando una amplia inves-
tigación sobre la educación en España, con financiación extranjera, cuando
la pérdida de la cátedra le obliga a emigrar 30. Consciente de la importancia
crucial de «la sociología de la educación» para enfrentarse a la «crisisde nuestro
tiempo», amplía el enfoque hasta encajarla en una «sociología de la comu-
nicación», de la que la educación es sólo un capítulo, aunque central. «La
educación es la forma fundamental de socialización y, por' tanto, de comu-
nicación. Las otras formas de comunicación... pueden estar más desarrolladas
tecnológicamente que la comunicación docente pero, en cuanto al contenido,
la comunicación pedagógica es el factor principal de integración, de estan-
camiento o de progreso de país» 31. Para Aranguren, no son la «estructura
económica», como quiere un «marxismo vulgar» hace tiempo interiorizado
por la derecha, ni la «estructura política», como en el fondo asume la izquierda
activista, las decisivas para encarar la cuestión clave de nuestro tiempo -la
«desmoralización» implícita en la «sociedad de consumos-s-, sino las distintas
formas de «comunicación», entre las que la «educación» ocupa una posición
central. «El dilema, según veo las cosas, y para decirlo en pocas palabras,
es: comunicación por la propaganda, o comunicación por la educación libre
y creadora, moral y cultural» 32.
Aranguren no sólo desplaza a la política del centro de la problemática
contemporánea -rompe con ello, en cierto modo, con su generación, la de
los años treinta, la más politizada de la Europa contemporánea- al mostrar
que «la raíz de los males» se encuentra en un plano moral que revierte a
uno social, «mucho más que en el de la superestructura política», sino que,
además, desde una perspectiva meramente sociológica, fundamenta su distan-
ciamiento de los aparatos políticos -partidos e instituciones- por el hecho
fundamental de que en las modernas sociedades de masas habrían dejado de
servir como instrumentos adecuados. Entre los muchos argumentos de toda
11l ldem, p. 161.
19 José Luis L. Aranguren, «El futuro de la Universidad», Obras, Madrid, 1965, pp, 954·975.
:oJ El libro sociológico más representativo de este periodo tal vez sea La juventud europea
.JI otros ensayos, Madrid,
JI José Luís L. Aranguren,La comunicación humana, Madrid, 1967, p.158.
J2 José Luís L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969,p.181.
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índole que aporta Aranguren para justificar su apartamiento de la política,
el más peregrino es que «la política, por buena que sea, es siempre una sim-
plificación de la realidad, y el intelectual se debe a la verdad entera» 33, mientras
que, a mi parecer, el más convincente consiste en señalar su poca eficacia
para resolver los grandes problemas de la sociedad contemporánea. Durante
el anterior régimen Aranguren se mantuvo al pairo, sin formar parte de los
partidos ni de las organizaciones de la oposición, por un montón de razones
y de motivos, pero también, sencillamente, porque desconfiaba de su eficacia.
«Me parece bien que haya gente en la oposición, pero no creo mucho en
la eficacia de eso» 34. La eficacia política de la acción del intelectual, pertenezca
o no a un partido, es cuestión también harto cuestionable, que no vale echar
en saco roto.
2. LA GÉNESIS SOCIAL DEL PENSAMIENTO POLÍTICO
DE ARANGUREN
Dos son las tareas de esta segunda parte. La primera, mostrar de qué forma
las consideraciones que Aranguren ha ido hacíendo a lo largo de su obra
sobre la relación del intelectual con la política ---confío en que lo expuesto
corresponda en lo esencial a su pensamiento- han sido condicionadas por
su circunstancia. La segunda, la manera cómo un intelectual determinado, en
este caso Aranguren, haya podido influir sobre la sociedad española. La primera,
condicionamientos sociales de un pensamiento, no siendo nada fácil, resulta
bastante más hacedera que la segunda, sobre la que, en rigor, nada tengo
que decir, como no sean algunas presunciones meramente intuitivas.
Al preguntarse por los condicionamientos sociales del pensamiento de Aran-
guren, se impone una primera constatación. Cuando en 1977 el régimen fran-
quista, sin traumas ni demasiados aspavientos, desemboca por su natural inercia
en el régimen «democrático» que ahora tenernos, el pensamiento de Aranguren
ya estaba construido en sus partes principales, tanto en su primera dimensión
filosófica-religiosa, como en la posterior, sociológica; también en lo que con-
cierne al tema que nos ocupa. No he comprobado cambios sustanciales debidos
a la nueva -quizás no tan nueva- coyuntura política. La circunstancia, como
factor a tomar en consideración en la génesis de su pensamiento, es así la
franquista.
Hemos llegado a un punto tal, en parte de falsificación y en parte de
olvido de nuestra historia inmediata, que puede que na resulte ocioso recordar
que Aranguren fue un hombre del franquismo. Por lo pronto, por la generación
a que pertenece; cuando estalla la guerra civil tiene veintisiete años; la mayor
parte, y la más sustancial de su obra, la publica en los largos años de la dictadura.
" Conversaciones con JoSé Luis L. Aranguren, Madrid, 1976,p. 104.
34 Entrevista con José Luis L. Aranguren, El Ideal Gallego de 27 de octubre de 1973.
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Pero también lo es por origen social, convicciones religiosas, e incluso políticas
en los primeros años de la posguerra. El franquismo ha marcado también
a los que lo combatieron; y en este sentido, con veinte años de oposición
intelectual, Aranguren es también un hombre del franquismo: desde comienzos
de los cincuenta fue distanciándose del régimen, cada vez con mayor lucidez
y valentía, hasta la ruptura total, tras su expulsión de la universidad en 1965.
Durante diez años, hasta la muerte del dictador en 1975, fue, sin duda, el
intelectual crítico más escuchado fuera y dentro de España.
La evolución de Aranguren, como la de cualquier individuo, sucede en
un proceso histórico determinado, de modo que las posturas que va adoptando
en cada momento sólo se entienden dentro del contexto social ante el que
reacciona. Respuestas personales que, al adquirir una cierta densidad social,
influyen a su vez sobre la situación, modificándola en el sentido querido. Hay
que encajar, por tanto, la evolución de Aranguren en la del régimen, que
por mucho que predicó la invariabilidad de sus principios, sólo mantuvo uno
inmutable: el poder personal indiscutido del «Caudillo». En todos los demás
hubo cambios importantes, al principio con enorme lentitud, que se aceleran
según se va acercando el final. Desde el comienzo de la guerra civil hasta
la muerte del dictador hay que distinguir diferentes etapas con caracteres bas-
tante distintos, y dentro de cada una habría que instalar el pensamiento corres-
pondiente de Aranguren.
Tampoco se puede plantear la segunda cuestión, la de la influencia del
intelectual Aranguren sobre la sociedad española sin instalarla en esta misma
periodización, pero, sea cual fuere la que elijamos -yo propondría las siguientes
etapas: 1939, 1946, 1953, 1959, 1966, 1976-, 10 único que me importa resaltar
es que la fecha más importante a partir de 1939 no es el 20 de noviembre
de 1975. En cambio, a la hora de apreciar la influencia de Aranguren sobre
la sociedad española, probablemente esta fecha sí que sea esencial para dife-
renciar dos etapas con rasgos muy distintos. La mayor influencia de Aranguren
se produjo durante el franquísmo, sobre todo en su último decenio; en cambio,
con la consolidación de la democracia ha ido disminuyendo.
2.1. Aranguren y laguerra civil
Aranguren tiene treinta años en 1939, y si, cronológicamente, hubiera podido
ser un hombre de la preguerra, de la guerra o de la inmediata posguerra,
en rigor, en lo que se refiere a su actividad intelectual y a la reflexión que
sobre ella hace, es un hombre de los años cincuenta y sesenta. Ésta es la
circunstancia que le configura y a la que responde su pensamiento.
Llama la atención el retraso considerable con que reacciona a su medio,
y no porque éste no hubiera sido lo bastante conflictivo desde su más temprana
juventud. Necesita explicación el hecho -que insisto, por 10 demás sorpren-
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dente- de que se hubiera abstenido de cualquier actividad pública en los
años de la República, que durante la guerra no hubiera tomado partido entu-
siasta por ninguno de los bandos contendientes -perteneciente por origen
social y por confesión religiosa al llamado bando «nacional», en el que tuvo
la suerte de caer por encontrarse de veraneo en San Sebastián aquel nefasto
18 de julio, no se hizo ni siquiera alférez provisional- y continuó alejado
del mundo, pretextando una enfermedad, más imaginaria que real, en los años
hoscos de la posguerra.
Aranguren da cuenta de este apartamiento por el poco atractivo que la
vida pública española presentó tras la contienda. «Al sentirnos totalmente ajenos
al rostro público de la vida española de la época, es normal que nos retrajésemos
a la vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el cariño a los hijos,
la fraternidad con los amigos, la consideración filosófico-poética del tiempo
en su pasar y en su recuerdo, de la muerte en su lento acercarse; y que nos
retrajésemos también a una vida religioso-trascendente, vida unamuniana, pero
aserenada, a la búsqueda y encuentro de Dios» 35. Explicación que suena a
racionalización a posteriori, ya que el argumento pudiera ser válido para la
posguerra, pero no sirve para explicar un mismo alejamiento del mundo antes
y durante la guerra. Y a nadie se le oculta una continuidad muy significativa
en su actitud durante estas tres etapas, en sí mismas, tan distintas.
Ni que decir tiene que este extraño comportamiento puede explicarse a
partir de su talante personal, introvertido y tímido; su vocación filosófica -en
los años de la República se encierra a estudiar filosofía «pura»-, con un
Ortega desencantado de la política que, con su vuelta a la filosofía más técnica
y sistemática, pretende recuperar el mucho tiempo perdido con una España
desembridada que corre a la catástrofe; o bien, su profunda religiosidad inti-
mista, a la búsqueda del Deus absconditus, todo ello facilitado por un patrimonio
familiar que le libra de las inquietudes más perentorias.
Sean cuales fueren las razones de este apartamiento, son mucho más pro-
fundas y complejas que la sola hosquedad de la vida española de la posguerra.
He consignado las que me resultan más notorias, convencido de que el Aran-
guren introvertido, profundamente religioso, lector empedernido de libros de
filosofía, mística y poesía -su primer libro, largo tiempo inédito, lo dedicó
a San Juan de la Cruz-, en fin, el Aranguren recatado y silencioso de su
primera etapa configura el trasfondo del intelectual abierto y corrresponsable
con la sociedad en la que actúa de los años sesenta y setenta.
Porque por grande que haya sido el cambio entre la etapa de silencio
y la pública --casi se podría interpretar como una «conversión», a la que
implícitamente alude, cuando se enorgullece de su «infidelidad»- el despego
por la política concreta se muestra una constante. Mucho antes de que en
la etapa pública de Aranguren el distanciamiento de la política diaria se jus-
tificara filosóficay sociológicarnente como una calidad específica del intelectual,
J> José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, 1969, p. 65.
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aquél se alimentaba tanto del «apoliticismo conformista del grupo social» del
que procedía, como de la «educación religioso-tradicional» que había recibido,
apoliticismo, por lo demás, fuertemente arraigado en las clases altas y medias
altas, y no sólo de la sociedad española. En cambio, los intelectuales pro-
venientes de las clases trabajadoras o de los sectores más bajos de las clases
medias propendían a una mayor politización.
Con todo, tengo para mí que el marcado apoliticismo de Aranguren, pre-
sente a lo largo de toda su vida, hunde sus raíces en el repudio a la politízación
extrema -y para más inri, polarizada entre fascismo y comunismo- que le
tocó vivir en su juventud. Tal vez también aquí haya que buscar la explicación
para una omisión que me ha resultado siempre sorprendente en Aranguren:
aunque biográficamente la guerra civil parte su vida en un período crucial
-entre los veintisiete y los treinta años- falta en su obra una reflexión sig-
nificativa sobre este acontecimiento, sin duda uno de los decisivos de la España
contemporánea. Cierto que en los años cuarenta, cincuenta y hasta bien entrados
los sesenta resultaba impensable una meditación pública realizada en el interior
sobre tamaño acontecimiento, y luego tal vez ya inoportuna. Pero esta carencia
-que subrayo porque en ningún caso es un rasgo individual- me parece
muy sintomática: hemos dado la espalda a la guerra civil, sin hurgar en lo
que de verdad ha significado como punto de partida de la España de nuestro
tiempo. Y esto nos marca.
Sé bien que este sociologísmo elemental es bastante alicorto, quizás con
un alcance mínimo en el caso de Aranguren, pero lo que me importa consignar
es que la experiencia vital de Aranguren antes, durante y después de la guerra,
así como el desencanto de la política que vive la débil burguesía ilustrada
en la España de aquellos lustros, constituyen el telón de fondo desde el que
hay que leer al Aranguren de su etapa pública. Estos largos años de silencio
fueron sedimentando el humus, en el que luego fructifica, por revolucionario
que fuese el cambio, el intelectual de los años cincuenta y sesenta.
Sólo teniendo en cuenta la que me gustaría llamar «larga etapa silenciosa»
de Aranguren, cabe entender, una vez que toma conciencia de la «misión»
del intelectual, los escritos y la actuación de la pública. Lo que entonces llamó
la atención -y sigue llamándola treinta y tantos años más tarde- es la libertad
con que salta a la «plazuela pública», para utilizar la expresión de Ortega,
sin el menor temor, sin la menor mala conciencia. Aranguren entra en la
vida española en los años cincuenta con lo que me atrevería a llamar una
ingenuidadcasivirginal, que se revelaría tan oportuna como fructífera.
Perteneciendo al bando de los vencedores, por origen social y sobre todo
por su condición de católico -la catolicidad era a la sazón lo que daba el
marchamo de hombre de bien-s-, no había intervenido en nada, ni había escrito
nada que desde la izquierda o desde la derecha se le pudiera reprochar. Aran-
guren, en su generación y dentro de su grupo social, es de los pocos hombres
públicos que no ha tenido que «descargar su conciencia» en uno u otro sentido,
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al haber permenecido callado durante los años trágicos de la vida española.
Siendo en el fondo un «converso», parecía todo menos un «converso», al no
existir un Aranguren público anterior con el que se le pudiera comparar. En
la circunstancia particular de una España oficial que quería olvidar su pasado
fascista, sin por ello arriesgarse a perder el poder si se volvía a las andadas,
Aranguren tenía credibilidad, en cuanto lo que escribía y enseñaba era, por
incómodo que pudiera parecer a los integristas de todos los bandos, «irre-
prochable».
Su planteamiento de que los verdaderos problemas estaban en la sociedad,
más que en la «superestructura política», resultaba revolucionario, en cuanto
acertaba en el diagnóstico -todavía está por hacer un estudio detallado del
tipo de sociedad que no sólo aguantó, sino que en buena parte apoyó la die-
tadura-, a la vez que profundamente conformista, al eliminar de su perspectiva
lo único que de verdad no se podía hacer en la España de Franco, política
partidaria, política concreta. «El contexto de. la época, la presión de una censura
agobiante, hacía imposible asumir una postura abiertamente crítica en el plano
político» 36. Así era en efecto, los españoles teníamos que ser apolíticos por
orden de la autoridad competente.
Las circunstancias -desde luego, la política, pero también la intelectual-
imponían una crítica exclusivamente ética y sociológica. «Mi crítica del Sistema
es intelectual, moral y sociológica», escribía Aranguren a la sazón. Sin duda
acertado fue aprovechar hasta el último recoveco de las zonas grises permitidas
para hacer la crítica ética y social del «sistema», máxime cuando estaba con-
vencido de que en este plano hundían sus raíces los verdaderos males del
país. Con muy buen sentido, Aranguren prefirió actuar tan sólo en los grupos
sociales a los que tenía acceso: la juventud universitaria y el catolicismo más
ahierto y sensible. Lo que le critico, como tendremos ocasión de ver, no es
que hiciese de la necesidad virtud, sino que elevara a norma general com-
portamiento tan prudente, llegando incluso a descalificar como intelectual al
que, sin perjuicio de conservar su independencia, rompiese las reglas franquistas
y se «metiese en política», que, en las condiciones impuestas por la dictadura,
no podía ser más que «clandestina».
La labor crítica de Aranguren se vio facilitada por el hecho de haber empe-
zado a actuar en los medios católicos, como «intelectual católico», especie
desaparecida en España al dejar él, muy acorde con el espíritu de los tiempos,
de encarnarla. Y aunque la Iglesia española de la época no estaba muy inclinada
a la tolerancia -y no hay peores insidias que las clericales, como muy bien
tuvo ocasión de aprender, al sufrirlas en su propia carne-e- la libertad que
entonces se gozaba en los medios eclesiásticos era muy superior a la que se
permitía en los políticos. Además, a mitad de los sesenta, el Concilio Vaticano II
facilitó extraordinariamente las cosas al «heterodoxo» Aranguren.
'" Idem, p. 73.
210 ISEGORíA/15 (1997)
Arangurcn y el papel del intelectual
Importa dejar constancia de que su aislamiento le libró de las dos «des-
viaciones» -la una en los años treinta; la segunda, en los cincuenta y sesenta-
que sufrieron los intelectuales coetáneos: en los treinta, la politización extrema,
dando a la política un carácter absoluto que desembocó en el «totalitarismo»;
en los cincuenta y sesenta, la toma de posiciones, mediatizadas por la «guerra
fría». Considero mérito muy especial de Aranguren haberse librado de la poli-
tización extrema que se expandió como la cólera en los años treinta, entonces
refugiado en la religión y la filosofía, así como en los cincuenta y sesenta,
al saltar a la palestra pública, al haber denunciado a tiempo los déficits demo-
cráticos de las llamadas «democracias populares» y de las llamadas «democracias
occidentales». Supo admirar lo mucho positivo de la sociedad norteamericana,
en particular su vigor intelectual y la calidad de algunas de sus universidades,
sin caer por ello, todo lo contrario, en una idealización del american way af
life. Supo también reconocer la importancia del marxismo para la comprensión
de la sociedad contemporánea, sin ocultar las críticas más pertinentes, pese
a las presiones sociales que denunciaban el menor distanciamiento crítico como
expresión de un «reacionarismo- congénito. Su libro, El marxismo como moral,
publicado en 1968, puede leerse todavía hoy con provecho. De pocos libros
escritos en aquella fecha sobre el marxismo, o desde posiciones marxistas,
puede decirse lo mismo.
Aranguren, como todo intelectual auténtico, reaccionó a su circunstancia,
como acabamos de ver, configurado, modelado por las ideas y demás con-
dicionamientos sociales con que se encontró en el tiempo que le tocó vivir,
pero sin agotarse en ellos, sino conservando en todo momento un distancia-
miento critico. El intelectual, lo es, si trasciende al medio; su instrumento más
específico, el pensar libre e independiente, consiste, precisamente, en este ejer-
cicio de «ruptura» con todo aquello que se da por seguro en la sociedad en
la que actúa.
Durante los dos últimos decenios del franquismo, esta posición crítica fue
compartida de manera creciente por sectores cada vez más amplios de la socie-
dad española, en buena parte, incitada, despertada por la actividad intelectual
de Aranguren, hasta el punto de que los españoles terminaron por reconocerse
en su pensamiento, de modo que sin quererlo, o mejor queriéndolo en lo
más profundo de su ser, Aranguren se convirtió en la «conciencia de su pueblo».
En los años sesenta y setenta su influencia fue muy considerable.
Con el advenimiento de la democracia, Aranguren no ha cambiado su acti-
tud, permaneciendo fiel a sí mismo, al marcar de nuevo una distancia crítica
con la realidad «establecida». Cuando el Poder se empeña en identificar el
orden político «establecido» con la «democracia» sin más, Aranguren, contra
viento y marea, insiste en los contenidos utópicos de la democracia, entendida
como un proceso interminable, en el que en cada momento cabe contraponer
lo que es, con lo que debe ser. «La democracia no es un status en el que
pueda un pueblo cómodamente instalarse. Es una conquista ético-política de
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cada día que sólo a través de una autocrítíca siempre vigilante puede man-
tenerse. Es más una aspiración que una posesión» 37. Palabras escritas a comien-
zos de los sesenta y que ha sabido mantener en los setenta y los ochenta.
Aranguren ha mantenido su distanciamiento crítico y no ha tenido pelos
en la lengua para decir en cada momento lo que había que decir. Ello no
evita que, aunque entre la minoría más sensible a la dimensión ética de la
política siga encontrando la audiencia de siempre, me temo que su voz, a
diferencia de lo que ocurría en los años sesenta y setenta, en gran medida
se pierda hoy en el desierto. El intelectual sigue cumpliendo con su función;
lo que ha cambiado es la sociedad a la que dirige su mensaje, cada vez, en
su aparente libertad, más controlada y sumisa, hasta el punto que se van cer-
cenando paso a paso parcelas de libertad, sin que apenas lo note o se inmute.
Tales son los cambios ocurridos en la última década -incremento del
bienestar y sobre todo de las perspectivas de conseguirlo, pese a que también
hayan aumentado las desigualdades sociales y regionales; control sutil de los
medios de comunicación, sobre todo los de mayor audiencia, radio y televisión;
deterioro creciente de la vida universitaria y de los círculos intelectuales, con
la desmoralización correspondiente- que algunos se preguntan dónde están
los intelectuales, cuando éstos, como muestra patentemente Aranguren, están
donde deben, lo que pasa es que se les nota menos, porque la sociedad ya
no está dispuesta a recibir su mensaje.
El hecho es que nos encontramos ante una situación en la que induda-
blemente ha decrecido la demanda social del intelectual. Es un fenómeno
que España comparte con las sociedades más desarrolladas de su entorno.
Las razones son de orden muy distinto y tienen que ver con la mayor complejidad
de la sociedad española, en la que, por un lado, un pluralismo de los valores,
cada vez más marcado, y, por otro, una disolución social creciente que se
corresponde con la anomía y fragmentación que caracteriza a la sociedad capi-
talista tardía, impiden pueda consolidarse otra voz que la que resulta del prin-
cipio constitutivo del orden social establecido: la maximalización de los
beneficios.
Si se escucha cada vez menos a los intelectuales, por mucho que se esfuercen
en el cumplimiento de su «misión», el resultado es que poco a poco dejan
de existir, ya que una sociedad receptora de su palabra es un ingrediente
esencial para que pueda cuajar especie tan frágil. Hemos negado a tal punto
que los más cínicos, o más ingenuos, a veces es díficil distinguirlos, llegan
a sostener la opinión de que en una sociedad abierta y socialmente equilibrada
no habría ya lugar para moralistas ni generalistas, y que los únicos que podrán
sobrevivir son los «expertos», es decir, los que hablan de lo que saben y dirigen
su mensaje a los que compete.
No cabe duda que la sociedad española actual, a diferencia de la de los
años veinte y treinta, o la de los años sesenta y setenta, deja mucho menos
" José Luis L. Aranguren, Ética y politica, Madrid, 1963, p. 188.
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espacio para la acción del intelectual en el sentido fuerte que le ha dado
Aranguren. Una situación semejante tiene contenidos positivos -la gente es
más libre y consciente y, por tanto, menos menesterosa de la palabra del inte-
lectual- pero me temo que los factores verdaderamente operativos sean más
bien negativos: la desmoralización general habría alcanzado tal extremo que,
con la palabra libre, se hubiera evaporado la esperanza utópica.
3. ESBOZO DE UNA CRÍTICA
Para terminar, dos observaciones críticas, ya que la crítica, como con toda
razón ha puesto énfasis Aranguren, es un elemento esencial de todo ejercicio
intelectual y, en su modestia, estas consideraciones no han pretendido ser otra
cosa. Las hago, sin embargo, con cierto temor, porque, como también con
toda razón ha escrito Aranguren, «siempre, pero más aún cuando se hace
crítica negativa, es menester extremar la precisión, el cuidado y la objetividad» 38.
Mi primer punto de desacuerdo se refiere a los mismos supuestos filosóficos
sobre los que Aranguren ha levantado construcción tan coherente como bri-
llante. Después de que Ortega hubiese logrado romper con Kant -no es nada
fácil-, marcando con ello el lugar desde el que hoy hay que hacer filosofía,
Aranguren se ha apartado de su maestro para refugiarse de nuevo en la claridad
inflexible de Kant. La separación contundente de la ética respecto de la política,
de la política real, de la política que tiene que ver con el Poder -la otra,
la sublimada, no es más que un aspecto de la ética-, tiene un sabor kantiano,
de concepción «pura» de la ética como deber y convicción, que me parece
que bloquea toda comprensión realista de la relación de la ética con la política
real.
Porque el problema no se resuelve separando tajantemente un ámbito para
la ética y otro para la política -la conexión entre la ética y la política es
consustancial para ambas, hasta el punto que no logro entender qué sería
una ética sin una dimensión política, como tampoco una política sin una dimen-
sión ética-, en esto también estaría de acuerdo Aranguren. La diferencia
radica en que el problema no se resuelve, como él lo intenta, distinguiendo
dos acepciones opuestas de la política, una, a la manera aristotélica, que se
confunde con la ética, y otra, por así decir, perversa, que nada tendría que
ver con la ética, y que hace coincidir con la concepción «moderna» de la
política, como Poder.
La «demonizaeión» del Poder, tentación en la que han caído no pocos
para salvar la «buena conciencia», lejos de resolver el problema, bloquea, al
contrario, el camino para encontrar el tipo de relación que ha de tener la
ética con la política, pero con la política tal como es, en su conexión con
el poder y en la lucha por el poder. Ello supone que necesitamos una concepción
J.!l José Luis L. Aranguren, La éticade Ortega, Madrid, 1958, p. 40.
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de la ética -lamentablemente ni Aristóteles ni Kant sirven para llevar adelante
esta empresa- en la que quepa establecer la relación consustancial de la
ética con la política, tal como es en realidad. Buen weberiano, la he llamado
ética de la responsabilidad, pero no oponiéndola a la de la convicción, sino
tratando de fundamentarla en la convicción. Del mismo modo, una teoría de
la política en la modernidad no ha de oponer la «razón utópica» -la democracia
es la gran utopía que ha creado Europa- a la «razón de Estado», sino que
ha de esforzarse por vincular ambas tradiciones en una nueva concepción del
«Estado democrático».
La segunda observación es más puntual, casi anecdótica, en cierto modo
corolario de la anterior, pero, como tiene una cierta relevancia política, no
quiero dejar de mencionarla. Nadie se sorprenderá si digo que no estoy nada
de acuerdo con la desautorización que hace Aranguren de la participación
política por los canales disponibles, partidos políticos o instituciones públicas.
En bastantes textos de Aranguren se puede leer entre líneas una descalificación
implícita de la militancia partidaria, como si fuera incompatible con la función
del intelectual. Aranguren nos pone en la tesitura de tener que elegir entre
la vocación intelectual o la vocación política, ya que ambas serían irrecon-
ciliables: o se es intelectual, o se es político; o se tiene la palabra, o se tiene
el poder. Ahora bien, como él mismo escribió en su día, la relación puede
ser, y de hecho es, dramáticamente tensa, pero no trágicamente incompatible.
En el plano teórico en que nos movemos no cuentan las disculpas personales
-falta de gusto o de aptitudes para la política- ni las razones de oportunidad
o de eficacia, como por ejemplo, que en el contexto del franquismo y a partir
de su particular situación personal hubiese sido mucho más útil para los objetivos
políticos de la sociedad española el que se hubiera mantenido al margen de
la política clandestina. Yo, al menos, también así lo creo y, por tanto, me
felicito de que Aranguren hubiera escogido el mejor camino. La cuestión se
plantea exclusivamente en cuanto principio general, y aquí no cabe la menor
duda de que Aranguren deduce de una comprensión «pura» de la ética la
incompatibilidad del intelectual para intervenir directamente en polítíca.
Pero justamente éste es el argumento de fondo que acabamos de poner
en tela de juicio, al subrayar la necesidad de una ética nada «pura», sino
tan «enraizada» como «circunstancial», capaz de vincular con la política, no
sólo al intelectual, sino a toda persona libre que, en cuanto tal, sólo pueda
serlo si participa en las instituciones políticas de la sociedad a la que pertenece.
El concepto de libertad es ético y político a la vez. Idea que tenía muy clara
el antiguo ciudadano de la polis, y que volvió a surgir con la presunción, en
su origen rousseauniana, de que la eliminación de la «alienación» suponía
superar la distinción entre homme y citoyen.
En las estructuras políticas de la sociedad contemporánea, a nadie se le
oculta lo difícil que resulta aspirar a ser, de la mejor forma posible, ciudadano
libre de pleno derecho, participando activamente en las organizaciones e ins-
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tituciones políticas, sin por ello hipotecar la libertad, antes al contrario, amplían-
do la personal y la social. Pero las dificultades realmente existentes no deben
servir de pretexto para aceptar sin más la perversión cada vez más extendida
-ésta sí que es una perversión enajenante- de que el ámbito de la política,
partidaria e institucional, habría que dejarlo reservado exclusivamente para
los «políticos profesionales», de los que cualquier hombre honrado que quiera
perservar su libertad -afán que, en ningún caso, es exclusivo del intelectual-
debería mantenerse apartado.
Para justificar su apartamiento de los partidos, Aranguren añade un segundo
argumento, éste ya exclusivamente sociológico, de sociología política, que me
parece de mucho mayor peso. Aranguren, que como ya hemos dicho estudió
como sociólogo la juventud de los sesenta y prestó detenida atención al «mo-
vimiento estudiantil» de aquellos años, percibió muy perspicazmente que los
.viejos partidos históricos, mastodontes burocratizados, probablemente servirían
cada vez menos para plantear, ya mayor abundancia, para resolver los problemas
más acuciantes de nuestras sociedades. La experiencia de estos últimos años
-y no sólo en España- no ha hecho más que confirmar esta sospecha.
Que haya que inventar «nuevas formas, diferentes de los partidos históricos
y nuevas estrategias» -el hacer histórico consiste, precisamente, en ir inven-
tando nuevas instituciones-e- no conlleva que haya que desinteresarse por las
existentes, al menos mientras no dispongamos de relevo. Ocurre que Aranguren,
como tantos otros ciudadanos -aunque él sea probablemente pionero en este
campo--, no pudo en el franquísmo, ni puede hoy en una democracia esta-
blecida, identificarse con ninguno de los partidos existentes -no en vano ya
vivió la crítica a los partidos de la preguerra- y con toda razón reclama otras
formas de participación política. Es ésta una cuestión clave que, se plantea
por doquier en las «democracias occidentales». Ahora bien, mientras la alter-
nativa real sea «democracia de los partidos», con todas sus deficiencias, o
dictadura pura y simple, habrá que andarse con mucho cuidado antes de caer
en una descalificación global de los partidos, como de hecho subyace si se
da por supuesto que la militancia partidaria sea incompatible con la libertad
del ciudadano, lo que, de ser así, los haría esencialmente nocivos. Lo mismo
se ha dicho de las Iglesias -¿cómo ser libre en una sociedad tan cerrada?-
y él bien sabe que, siendo muy real este peligro, se puede conservar, y aun
aumentar, la libertad en una comunidad religiosa; y ¿por qué esto no sería
también posible en una política? La forma como el intelectual Arangurcn per-
tenece a la Iglesia sin perder su libertad puede servir de pauta al intelectual
para actuar en los partidos: como heterodoxo en la base.
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